Стезя в большую журналистику у каждого из нас своя. Кто-то начинал с юнкорства, кто-то со школьной стенгазеты, кто-то с армейского боевого листка. Свой путь я могу сравнить с рулоном туалетной бумаги. С годами появляется желание раскручивать помедленнее и отрывать поменьше, чтобы не закончилось раньше отведенного...

Так вот. Кто из нынешних профессионалов нашего дела на заре не мечтал издавать собственную газету? Обычно здоровые идеи имеют обыкновение являться в голову. У меня получилось, что в совершенно противоположное место. 

Вот как.

Автору этих строк на тот момент было пятнадцать. Выбор профессии - предначертан. Папа - журналист, мама - филолог, старшая сестра - журналист. Мог я задумываться о карьере врача, юриста или еще кого-то из этого полезного списка? Размышлять же о собственном великом будущем удобнее всего где? Правильно, в уединении!

Так и родилась моя собственная газета, название которой я открою в завершении этого текста, чтобы недовольный читатель не спустил его в канализационные трубы критики. Под броским именем стояло: "Орган туалетной печати уборных профсоюзов". Газеты в то время должны были быть чьими-то. 

Газета издавалась в единственном экземпляре и с определяемой исключительно главредом, то есть мною, периодичностью. Приклеивалась скотчем на кафеле на стене в туалете (с детства, кстати, скотч - это единственное, чем я пользуюсь в хозяйстве, когда надо что-то починить. Под испепеляющими взглядами супруги и дочери, которые, само собой, журналист и студентка журфака. Потому что руки у меня растут из того самого места, в которое мне, образно говоря, пришла мысль выпускать такую вот газету).

Русскоязычная журналистика в Грузии в то время было многонациональной, вот отчего я, как говорят сегодня, следуя трендам, взял себе псевдоним "М.Вигнанян-Тер". Всего свет увидело 63 выпуска этого самиздата. В семейном архиве хранятся почти все. Надеюсь, недостающие номера не были отправлены в унитаз, а как раритеты отбыли с членами моей семьи и ближайшего окружения, то есть читателями этого бесценного издания, в Израиль, США и так далее.

Я всячески и истово упражнялся в своих первых журналистских потугах. Некоторые номера, а сегодня это на 99 процентов кучи наивностей, отдают даже диссидентским душком (я понимаю, что в данном случае "отдают душком" звучит не комильфо, но что было, то было). Например, я как-то нехорошо писал о Брежневе... Публиковал рецензии на фильм о нем - "Двубровый", Папа, который был еще параллельно и заместителем секретаря парткома редакции, явно думал, что я, засранец, могу его серьезно подставить, но свободу мою не ограничивал.

Материалы, рубрики и все такое прочее - этого было на любой вкус. Некий "Г.Рогалькин, 5 лет" почти в каждом номере публиковал стихи - в рубрике "Детская страничка "А-а". Такого вот содержания: "В стране советской мы живем, КПСС заботится о нас. Кипучая радость в сердце моем - Первый детский выпущен стульчик-унитаз!". Из номера в номер рассказывалось о гастролях по СССР американских рок-н-рольщиков Мучи Теля и Вреди Теля, которым отчего то более всего понравился город Крижополь. И снова появлялся "Г.Рогалькин": "Пусть на Западе мрачнеют, Пусть их хватит нервный шок. Дети счастливые в России имеют На каждую душу - один горшок!". Я отвечал на "вопросы читателей", готовил репортажи и брал интервью. Например, у "лидера компартии Тринидада и Тобаго" Хосе Вонючоса или "вьетнамского поэта" Поц Е Луя. Там были судебные очерки, спортивные репортажи и отчеты о поездках по стране того же Леонида Ильича... Это была та еще школа саможурналистики!

В десятом, выпускном классе времени на газету оставалось все меньше. В последнем ее номере - рассказ о фестивале фильмов различных киностудий со всего бывшего СССР. Не буду приводить выдуманных названий студий и кинолент. То, что в том возрасте казалось смешным и оригинальным, сейчас таким вовсе не кажется. Но я уже сам ведь признался, что 99 процентов моей газеты спустя годы - это наивность, наивность и еще раз наивность. Смею полагать, позже я создал в профессии что-то более стоящее. Но газету эту и память о том, как я был главным редактором, ответсеком, корреспондентом, художником и распространителем, я берегу. Все - опыт. 

Уже потом, в армии, набегавшись марш-бросков, настрелявшись из автомата и набросавшись гранат, я понял, что это все не мое и хитро встроился в дивизионную газету "На страже". Вот опыт, полученный мной в собственном издании, и пригодился. Я опять был на все руки мастер: писал об отважных сослуживцах и сам печатал на машинке, фотографировал их, "метранпажил" и даже немножко "линотипил" (эти слова новому поколению журналистов, слава Богу, ничего не скажут). Все, что мог, только бы не снаряжаться с ночи в очередной марш-бросок на рассвете. Ну кто из нас на филонил в армии! Зато грамоту военкора я тоже бережно храню, но это другая, отдельная история.

Вот теперь, пожалуй признаюсь. Газета моя называлась "Кал-Универсал". Ну, не судите строго. В отрочестве все мы часто мыслим категориями ниже пояса. Главное, потом вовремя встать с горшка и прожить жизнь, не заляпавшись...

Михаил Вигнанский - журналист. Живет и работает в Тбилиси.

Высказанные в колонке мысли принадлежат автору и могут не совпадать с точкой зрения Медиамакс.